Annak idején, amikor még főiskolán tanultuk a színész mesterséget, rengeteget játszottunk a marosvásárhelyi, Köteles Sámuelről elnevezett Stúdió Színházban. Egy jobb évadban volt vagy ötven előadás, a kötelezőkből tíz–tizenöt. Ehhez jöttek még a környékbeli kiszállások, tájolások, turnék. Mire az ember végzett, simán összegyűlt mögötte kétszázötven–háromszáz előadás.
Az első kiszállás szinte mindig Nyárádszeredába vezetett. Egy nagyközség volt akkor, huszonöt kilométerre Marosvásárhelytől, nagyjából háromszáz férőhelyes teremmel. Hogy miért, nem tudom pontosan, de én nagyon szerettem ott játszani. A közönség egészen másként reagált, mint „otthon”. Közvetlenebb volt, hangosabb, hálásabb.
Az előadások végén rendre előkerült a kínálmáció: ha jól emlékszem, köményes pálinka, Izabella bor, szalonna, hagyma. Valami nagyon emberi, nagyon természetes lezárása volt az estének. Aztán ezt a szokást elsodorta a forradalom, ahogy annyi más apró, de fontos rítust is.
Igazgatóként később magam is szerettem volna újraéleszteni a tájolást, de meg kellett értenem a színészeket. Egy előadás rengeteget veszít, ha egy eredetileg gyűlésteremnek épített kultúrházban kell megszólalnia. A tér nem segít, inkább ellenáll.
Ma Nyárádszereda már város. A kultúrház… nos, nagyjából ugyanabban az állapotban van, mint negyven évvel ezelőtt. Igaz, a mellékhelyiségek szemmel láthatóan javultak, de a színpadtechnika még mindig nem éri el azt a szintet, amit ma korszerűnek neveznénk.
Éppen ezért minden elismerésem a városban működő Bekecs Színház csapatának, akik saját és meghívott előadásokkal próbálják bontani a kulturális közöny falát. Csendben, következetesen, makacsul. Ahogy azt valaha mi is tettük – csak akkor még köményes pálinka is járt hozzá.
Nos, egyszer csak feltűnt a plakát a falon: a nagyváradi Szigligeti Ede Színház vendégszerepel Szeredában. Kihagyhatatlan. Valós idejű időutazás volt.

Persze elegánsabbak az emberek, gazdagabb a színpadi kiállítás is, de én – természetesen – nem azt az előadást láttam, amely a színpadon zajlott. Hanem azt, amely bennem. Nem azt a Kaktusz virágát, amelyet Novák Eszter rendezett, hanem a saját belső előadásomat. Fel-felsejlettek a nagyváradi nyolcvanas évek elejének emlékei, Csíki Ibolya…. régi szeredai esték, elmosódott arcok, eltűnt terek. Az idő nem lineárisan működik a színházban: egymásra csúsznak az előadások, a nézői emlékezet újrarendezi a látottakat.

Tudom, furcsa az ízlésem, és talán túl sok mindent kérek számon. De mégis: mit tud ez a darab ma és itt mondani? Számomra – az égadta világon – semmit. Üres humorizálás. Tudom, hogy kell a szórakozás, de pont Nagyváradon, hányszor röhögték magukat rongyosra Székely Csaba Bányavirág előadásán? Bosszant ott a Kaktusz virágában a déjavű is. A díszletet már láttam: pár éve, a budapesti Orlai Produkció előadásában, ugyanennek a darabnak egy másik változatában. Ilyenkor óhatatlanul felmerül a kérdés: vajon a színházvezetés is így gondolta, hogy ami ott már lefutott, az határon túl még jó lesz? A resztli is áru, csak más címkével.
Divatba jött a turkáló. Miért ne lehetne a színházban is?
És a színészek. Hajnalban felültek a buszra, zötykölődtek hat–hét órát, majd becsülettel, profin lejátszották az előadást. Panzió, alvás, másnap újabb hétórás utazás vissza. Mindezt azért, hogy este legyen „kultúra”. Istenem, mennyi mindent kellene erről beszélni. A kultúrotthonokról. A színészek méltóságáról. A vidéki közönség jogairól. Arról, hogy mit jelent valójában vendégjátékra menni – és mit jelent fogadni.
És persze az „önlopás színházáról” is. Arról a jelenségről, amikor egy rendező négyszer-ötször rendezi meg ugyanúgy ugyanazt a darabot. Mennyire kiszolgáltatott ilyenkor a színész, és mennyire félrevezetett a néző. Az egyiknek nincs választása, a másiknak nincs információja.
Mindezek ellenére – vagy talán éppen ezért – köszönet a váradi művészeknek, a műszaknak, és köszönet a Bekecs Színház csapatának. Nekem jó este volt. Ott álltunk a lerohadt bejáratnál, csorgott ránk az eső, és nem fogytunk ki a beszédből. Pedig nem volt se köményes, se Izabella, se nóva.

Csak színház volt. És emlékezet. Ami néha többet ad, mint maga az előadás.





















